Pale Fountains / Shack

● PACIFIC STREET　Pale Fountains (1984)

★★★★★

さて、何から書き始めようか。ペイル・ファウンテンズの音楽を聴くとき、僕の心をいつもよぎるのは果てしない後悔である。何か大事なことをやるべき時にやらないまま大人になってしまった僕の青春時代への悔恨であり、何よりこのペイル・ファウンテンズを10代の時にきちんと聴いておかなかった僕の愚かさへの腹立たしさである。このアルバムが発売された84年、僕は大学1年生だった。あの年にこのアルバムを聴いていたら僕の人生は少しばかり変わっていたかもしれない。そう、ほんの少しばかり、でも決定的に。

僕が実際にこのアルバムを手にしたのはそれからたぶん5年か6年後、就職してそれまでのように毎日ロックばかり聴いている訳にも行かなくなったしんどい時期だった。ネオアコの名盤だといわれて確か神戸の中古盤屋で買ったと思う。そしてこのアルバムを熱心に聴いたことはおそらくほとんどなかった。それなのにこのアルバムは少しずつ時間をかけて僕の中にとても特別な位置を占めるようになった。大学生の頃に繰り返し聴いた何枚かのレコードよりもずっと、このアルバムは僕の心に深く何かを残して行ったのだ。

バカラック・マナーの美しく特徴あるメロディ、トランペットやストリングスをフィーチャーした流麗なアレンジ、そしてそこに絡むギターの激しいカッティング。ここでは静謐な美しさとある特定の時期にしか持ち得ない特権的な激しい苛立ちや性急さが奇跡のようなバランスで溶け合っている。そしてそれらをひとつにまとめ上げてペイル・ファウンテンズの刻印を捺しているのはマイケル・ヘッドのしゃくり上げるような声だ。僕はこのアルバムを18歳の時に聴きたかった。それはおそらく僕の人生最大の後悔なのだ。

● ...FROM ACROSS THE KITCHEN TABLE　Pale Fountains (1985)

★★★★☆

僕は確かこのアルバムを「パシフィック・ストリート」より先に買ったのではなかったかと思う。だから僕にとって「シェルター」での「YEAH!!」というマイケル・ヘッドの甲高いシャウトこそが長い間ペイル・ファウンテンズのイメージだった。何か（おそらくは自分自身も含めた世界のありよう）に対する激しい拒絶と、あるはずもない新しい始まりへの焼けるような希求から成り立つそのシャウトが、このアルバムのすべてをあらかじめ物語っているのだと言っても過言ではない。そういうシャウトが存在するのだ。

このアルバムでも巧みなアレンジは健在で、殊にストリングスの効果的なかぶせ方のセンスには脱帽する他ないが、バカラック・メロディやボサ・ノバなどの影響を強く感じさせたファーストに比べれば、ここでのペイル・ファウンテンズはかなりはっきりとロックを意識しているように思われる。先にも触れた「シェルター」の他にも「ジーンズ・ノット・ハプニング」やタイトル曲のような歯切れのよいギターポップ・チューンが収められており、ファーストよりもネオアコの文脈で理解のしやすい作品になっている。

この作品が彼らのラスト・アルバムとなった。5年にも満たないプロとしての活動とたった2枚のアルバム。しかし、ヒットを飛ばした多くのバンドの名前すら簡単に忘れ去られる中で、多くの人がデビュー・アルバムも含め商業的な成功にはまったく恵まれなかったペイル・ファウンテンズの名前をいまだに覚えているのは決して不思議なことではない。なぜなら80年代のロックの中でも最良の成果のひとつがここにあるからだ。思い詰めたような若きマイケル・ヘッドのボーカルが刻み込んだ偉大なロック・クラシック。

● ZILCH　Shack (1988)

★★★★☆

僕にとっては長い間幻のアルバムだった。2005年になってようやくアナログ盤を手に入れたときは本当に天にも昇る気分で針を落としたものだ。その後、国内盤としてCDがリリースされているのを偶然ショップで見つけて即買いした訳だが、それくらいこのアルバムは手に入れにくいアイテムであり、そうした事情はまたシャックというバンドがたどった苦難の歴史のひとつの象徴でもあった。そして、このアルバムそのものも、シャックというバンドが本質的に抱えこんだ困難のようなものを色濃く反映しているのだ。

イアン・ブロウディのプロデュースによる本作は、シャックのデビュー作であると同時に、ペイル・ファウンテンズのセカンドに続くアルバムでもある。実際、ペイル・ファウンテンズ名義で発表されても何の違和感もないポップでアコースティックな曲もいくつか収められている。もちろんシンガーもソングライターもプロデューサーも同じなのだからそれも当たり前なのかもしれない。しかしペイル・ファウンテンズのセカンドから3年を経て発表された本作は、その本質においてペイル・ファウンテンズとは異なる。

それは、ひとことで言ってしまえば、何ものかへの焼けつくような希求の喪失だ。それが成就するかどうかにも関係なく、いや成就するかどうかが分からないからこそ強く、激しく、無分別に何かを求めずにはいられない、そういう無思慮で潔癖な直接性が、このアルバムではもはや失われているのだ。しかし、それはこのアルバムが駄作であることを意味しない。なぜなら、僕たちの本当の生はそのような直接性の喪失から始まるものだからだ。その絶望的な後退戦を戦う意志を明確にした本作は、それゆえ、悲しく、美しい。

● WATERPISTOL　Shack (1995)

★★★★

彼らのつまづきの石となったアルバム。といっても音楽的に失敗した訳ではない。1991年、シャックのセカンド・アルバムとして本作のレコーディングを終えた直後、スタジオが火災に遭い、マスターテープもスタジオもろとも焼失してしまったのだ。それではどうしてこのアルバムが世に出たのか。プロデューサーのクリス・アリソンがマスターのDATコピーを作っていたのだ。しかし彼はそれをアメリカでレンタカーの中に置き忘れてしまう。マスターの焼失を知った彼はあわててコピーを探し出したのだという。

結局、このアルバムがドイツのマリーナ・レーベルからリリースされたのは1995年だったが、その頃彼らはすっかりロックの表舞台から遠ざかり、バンドは実質的に解散状態にあった。このアルバムがタイムリーにリリースされていれば、彼らのその後の運命は随分違ったものになっていたはずだと思う。それというのもこの作品が非常によくできたフォーク・ロック・アルバムだからだ。マイケル・ヘッドが得意とするワルツ系の曲から潔いストロークを聞かせるポップ・チューンまで、ソングライティングも万全だ。

前作のレビューで書いているとおり、確かにペイル・ファウンテンズの時のような無鉄砲で向こう見ずな思いこみは影をひそめ、アップ・テンポの曲であってもひとつひとつの歌詞を慈しむように歌うマイケル・ヘッドの内省的なボーカルは、彼が成長の過程で失ったもの、譲り渡したものと、その代わりに得たものを実感させる。プロデューサーが代わったこともあってか、前作と比べてもさらに奥まった印象はあるが、おそらくマイケル・ヘッドが本来やりたかったのはこういう音なのだろう。不遇なアルバムだ。

● THE MAGICAL WORLD OF THE STRANDS　Michael Head & The Strands (1997)

★★★☆

1995年にようやくシャックとしてのセカンドがドイツのレーベルからリリースされたとき、彼らは既に実質的解散状態にあったことは前作のレビューで書いたが、その後、マイケル・ヘッドがシャックのギタリストでもある弟のジョンとともにメンバーを集めて結成したのがこのストランズだ。この名義でリリースされたアルバムは今のところこれ一作であり、1999年には再びシャックの名前で復活作となる次作を発表することになるのだが、本作はその前哨戦として、何とか復活の糸口を探したアルバムといえるかもしれない。

内容的には極めて地味である。端的に言ってこれはフォーク・アルバムである。全部で11曲が収録されているが、そのほとんど（というかすべて）はスリーフィンガー・ピッキングかワルツ。ドラム、ベースをフィーチャーしたいわゆる8ビートの曲はない。ここで歌われるメロディ・ラインは紛れもなくマイケル・ヘッドのものだし、ボーカルもあの特徴的な彼の声には違いないのだが、あの胸をかきむしられるような彼独特の性急さはなく、ひたすら自己療養のための習作といった感じの淡々とした曲が続いて行くのだ。

僕がこのアルバムを手にしたのは、1999年、次作が発表される直前のことだった。仕事で訪れたロンドンのバージン・メガストアで偶然見かけて小躍りしながらレジに向かったのである。行く先々のレコード会社でもめ事を起こし、ドラッグでボロボロになっていたマイケル・ヘッドが、おそらくは再起への祈りと願いをこめてひとつひとつ紡いだに違いないミニマルでひそやかな歌がここにある。だれのためでもなく、彼自身が本当に歌いたいことの核心だけを最低限のアレンジでむき出しにして見せた痛々しささえ漂う作品。

● H.M.S. FABLE　Shack (1999)

★★★★☆

「英国で最高のソングライター」という見出しでNMEの表紙を飾り、同紙で1998年の年間ベスト・アルバムに選ばれた復帰作。しかし、この作品も世に出るまでには幾多の困難があったようだ。当初マイケル・ヘッドはヒュー・ジョーンズとレコーディングに臨んだが、このセッションは未完のままいったん打ち切られている。その後、ユースをプロデューサーに迎えて彼らはレコーディングを再開、本作のリリースに至ったわけだが、当初のヒュー・ジョーンズとのセッションではアルバム1枚分のアウト・テイクが残された。

ユースのプロデュースによる4曲はいずれもペイル・ファウンテンズを思い起こさせる鮮烈なアコースティック・ポップである。長い間すり切れるほどペイル・ファウンテンズのアルバムを聴き続けてきたファンにとって、シャックの新譜がリリースされるということ自体が驚きであったろうが、このアルバム冒頭の「ナタリーズ・パーティ」を聴けばマイケル・ヘッドが帰ってきたということははっきりと分かる。ストランズのアルバムは非常に内省的であったが、ここでは再び世界に向かって開かれた彼の意志が明確だ。

それ以外の曲はヒュー・ジョーンズのプロデュースによるもので、曲調としては比較的穏やかなものが中心だが、「コメディ」「リインステイテッド」といった曲はマイケル・ヘッドのソングライティングがいささかも衰えていないことを示すのに十分だ。一部の隙もなく構築されたアルバムというよりは、ひとつひとつの曲が持つ本源的な力、輝きで全体をドライブして行くタイプの作品。全世界のシャック・ファンを涙させた奇跡のアルバムである。尚、上記のアウト・テイクは後にインディ・レーベルからリリースされた。

● ...HERE'S TOM WITH THE WEATHER　Shack (2003)

★★★★

2003年、前作から4年のインターバルで発表された、シャック名義では第4作めとなるアルバム。シャックが21世紀にアルバムを出すなんて、1995年頃にはいったいだれが考えていただろう。静かなアコースティック・ギターのスリーフィンガー・ピッキングから始まるこのアルバムは、マイケル・ヘッドが80年代、90年代というタフな時代をどうにかこうにか生き抜き、この00年代にもあの声で歌い続けるのだということを僕たちに知らしめる作品となった。もちろんそれまでが彼らにとって不遇でありすぎた訳ではあるが。

前作でようやくその才能に見合う評価を得たマイケル・ヘッドは、ここでは再びストランズの時のような物静かで内省的なフォーク・ソングに回帰してしまったようにも思える。収録された曲の多くはアコースティック・ギターを中心にアレンジされ、訥々とした調子で歌われる。しかし、ストランズのアルバムが、マイケル・ヘッドの不遇な時期から復帰に至る過程にあって、彼自身の自己療養的な側面を強く持っていたのだとすれば、このアルバムでの歌はどれも自信に満ち、世界に向かって開かれているように思える。

それはもちろんトランペットやストリングスを効果的に導入したアレンジのせいもあるだろう。何曲か収録されたエイト・ビートのポップ・ソングの与える力強いモチーフも大きな役割を果たしているかもしれない。しかし、それ以上にこのアルバムの印象をポジティブなものにしているのはマイケル・ヘッドの声かもしれないと僕は思う。ひとつひとつの曲を慈しみながらも、むしろそれらの曲を解放しようとするかのように力強く歌いきるボーカルは、確実に前作で得たものの上に立っている。静かだが意志を秘めた作品。

その他のリリース

他の多くのネオアコ・バンドと同様、ペイル・ファウンテンズも本来はシングル・リリースを抜きにしては語れないバンドである。まず押さえておきたいのはここでも紹介した「Pacific Street」のCDだ。このCDにはボーナス・トラックとしてアルバム未収録のシングル曲が何曲か収められている。僕が持っている英バージン盤にも4曲のボーナス・トラックがあるが、現在発売されている国内盤では10曲も入っている。店頭にある間に買っておくべきかもしれない。

もう一枚、98年にドイツのマリナ・レーベルからリリースされた「Longshot For Your Love」というコンピレーションも忘れる訳に行かない。初期のシングル、ラジオ・セッション、コンピレーションに提供されたレア・トラックなど、興味深い曲が収められている他、小西康陽によるライナーも涙なくしては読めない名文である。国内盤のボーナス・トラックとの重複は未確認だが、手に入るなら押さえておくべき愛あるコンピレーションだ。

シャック以降についてはまず2005年にエクセレント・レーベルからリリースされた「Zilch」の国内盤を押さえておきたい。アルバムと同時期に発表されたシングルのカップリング曲などのボーナス・トラックが10曲収録されている。

もう一つ、2003年にビー・ユニーク・レーベルからリリースされた「The Fable Sessions」も必聴だ。こちらはアルバム「H.M.S. Fable」のアウト・テイクとなったヒュー・ジョーンズとのセッションから7曲の未発表曲を収録している。どれもアウト・テイクとは思えない完成度の高い曲ばかりだ。